Идеология vs красоты
В пятидесятых годах прошлого века Михаил Посохин, не ставший еще главным архитектором Москвы и не раскритикованный за «вставную челюсть» на Арбате, был увлечен разработкой нового универсального жилья. Мечты архитектора о счастливом быте советского труженика простирались далеко за пределы такой ерунды, как коммунистическая идеология.
Посохин представлял новые прекрасные каркасно-панельные дома, которые «должны обладать гармоничными пропорциями, отличаться красивой отделкой, иметь балконы, эркеры, лоджии».
Увы, возвышенные фантазии перфекциониста споткнулись о знаменитое хрущевское постановление 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Все эти гирлянды, навесные детали, портики, вся эта архитектурная красота, лишние площади, по мнению хрущевских идеологов, противоречила природе заводского домостроения.
Цель постановления была амбициозна и столь же утопична — наступление коммунизма было запланировано на 1980 год, и каждой семье полагалось встретить его в отдельной квартире.
Окно в Париж
Архитекторам была дана директива – поставить дома на поток. Как, например, у французов!
Хрущев, в отличие от приставленных к проекту архитекторов, был восхищен опытом французского домостроения, а именно разработками инженера Раймона Камю. Французские протохрущёвки выглядели скромненько и бедненько, зато возводились экономно и быстро.
По настоянию советского правительства Камю подписал договор на поставку в СССР запатентованных линий по производству панелей. После этого был устроен конкурс на лучший типовой проект в два, три и пять этажей.
В условиях конкурса значилась стоимость одной квартиры – не дороже 28 000 руб. Сегодня эта сумма в покупательском эквиваленте равняется 1 700 000 руб.
Игра на понижение
Вопрос с производственной линией был решен. И теперь архитекторам предстояло пройти следующий уровень сложности – отыскать возможность сэкономить.
После того, как медики подтвердили, что подъем на 5 этаж безопасен для здоровья советского человека, было решено остановиться на небольшой этажности и убрать лифты. Это сэкономило 8% стоимости.
Вторым элементом, пострадавшим на волне поиска удешевления, стала высота потолков. Какие-то 30 см не должны были нанести серьезного ущерба счастью новоселов, а сэкономили 3% стоимости м2.
Дальше — больше. Из домов убрали мусоропроводы. В совмещенном санузле вместо двух кранов оставили один.
Кухня? Что советскому человеку делать на кухне, не консоме же готовить! 4 м2 достаточно, посчитала инженерно-экономическая группа.
Любопытный факт: в 1959 году на выставке в Нью-Йорке российской делегацией была представлена модель советской кухни. Этому экспонату больше всех удивились бы советские женщины — хозяйки:
Пропаганда
Хитрость заключалась в том, чтобы граждане обрадовались отсутствию комфорта. В дело вступила тяжелая артиллерия пропаганды.
«Несколько шагов за водой, несколько шагов за солью… складываются в километры – для того чтобы приготовить борщ, оказывается, надо пройти 500 шагов», — говорилось в документальном панегирике пятидесятых годов.
Телевидению вторили газеты и журналы: «В нашем жилище не должно быть ничего показного и лишнего» — говорилось в «Работнице». Чтобы не выглядеть рабами вещей и не загромождать малогабаритные квартиры громоздким наследием предков, антиквариат массово переезжал на свалку. Людям искусно навязывались единые бытовые условия.
Проектно-конструкторские бюро разрабатывали малогабаритную мебель. В продаже стали появляться диван-кровати, односпальные тахты с ящиками для белья, так называемые секретеры. Для изготовления мебели использовался пенопласт и поролон, мебель становилась легкой. Такой же легкой, как рекомендованное сверху отношение к быту.
К-7. Идеальный дом от дедушки рок-музыканта
Поиск идеального соотношения цены и качества продолжался до начала 50-х годов. Венцом инженерно-экономической мысли стала серия К-7.
Проект пятиэтажного дома этой серии был разработан Виталием Лагутенко – дедом лидера группы «Мумий Тролль». Но это так, к слову. Что же касается идеального дома, то он обладал рядом преимуществ:
- состоял всего из нескольких десятков комплектующих, как конструктор,
- собирался как этажерка и монтировался методом «без раствора»,
- на строительстве могли одновременно работать бригады монтажников и электриков, сантехников, штукатуров, столяров,
- при работе в три смены дом монтировался за 12 рабочих дней!
12 дней! Возможно ли такое представить? Куда смотрела Книга рекордов Гиннесса?!
В 1954 году было принято постановление ЦК КПСС о постановке серии на конвейер. Производством комплектующих занималось 402 завода – ДСК. Это была индустриальная революция.
Далеко не всем известно, что «конструкторы хрущевок» активно экспортировались за границу. Быстровозводимые дома и технологию строительства купили Вьетнам, Китай и Куба.
Стройка века
В первоначальном виде дома К-7 строились с 1959 до 1966 года. Впоследствии дома модернизировались, но даже в измененном виде их строительство продолжалось до 1985 года. Где-то раньше, где-то позже на смену «хрущевкам» пришли новые проекты — «брежневки» и «корабли».
За 25 лет – срок жизни одного хрущевского дома – было построено 10% жилого фонда страны. Это впечатляет. Сотни тысяч семей получили возможность готовить на кукольной, но все же своей кухне и закрываться с книжкой в собственном санузле.
***
Сегодня нас не проведешь сказками о вреде лишних шагов и пользе хорошей слышимости. Мы стремимся к простору и индивидуальности. Время «хрущевок» уходит, оставляя нам теплые воспоминания о запахе борща, доносящемся из открытых окон, о тополином пухе между рам, о простеньких лавочках, на которых помещалось четыре старушки. А что до комфорта – глядя назад из сегодняшнего дня, мы думаем, а так ли это было важно?
Фото на превью: Львовское новоселье, 1962 год. Фото: Н. Козловский
Рекомендуем также:
Не, ну согласитесь, захламить 40 метров проще, чем захламить сто:)))
нууу места всегда мало, мне мало всё захламлю :)