«В России — три чуда: Царь-колокол, Царь-пушка и Царь-бас — Фёдор Иванович Шаляпин». Эти слова критика Юрия Беляева — не преувеличение. Имя легендарного певца известно даже тем, кто ни разу в жизни не был в опере.
«Дворником надо быть!»
Фёдор Шаляпин родился в 1873 году в Казани. Отец, сам из вятских крестьян, был писарем, мать ходила по домам — стирала и мыла полы. В Суконной слободе — самом бедном районе — правили бал пьянство и нищета. «Однажды отец пришёл пьяный и неизвестно за что жестоко выпорол меня, — вспоминал много лет спустя певец. — Я убежал в поле к озеру Кабан, лёг на землю и горько заплакал, а потом мне захотелось петь, я запел, стало легче на сердце».
С девяти лет маленький Федя поёт в церковном хоре, попутно пытаясь обучиться разным ремёслам. А потом произошло событие, ставшее судьбоносным, — в десять лет мальчишка впервые попал в театр. Давали «Русскую свадьбу» Сухонина. Вот как позже описывал свои впечатления знаменитый бас: «По комнате, чудесно украшенной, ходили великолепно одетые люди, разговаривали друг с другом как-то особенно красиво. Я не понимал, что они говорят. Я до глубины души был потрясён зрелищем и, не мигая, смотрел на эти чудеса».
Верхом на поклонниках.
В 1896 году в частной опере Саввы Мамонтова давали премьеру оперы Римского-Корсакова «Псковитянка». В партии Ивана Грозного выступил новый солист, которого известный купец-миллионщик переманил из Санкт-Петербурга.
Над новой ролью Шаляпин работал с воодушевлением и позже говорил, что это была первая вещь, в которой он по-настоящему нашёл себя. Успех был ошеломляющим. Поклонники выпрягли лошадей из экипажа и провезли певца на себе, устроив поистине триумфальное шествие. Москва безумствовала…
Однако путь к такой громкой славе был тернистым. До приезда в столицу молодой Шаляпин с разными театральными труппами объехал весь юг России, исполняя маленькие партии. В императорской Мариинке певца держали на вторых ролях, поэтому предложение перебраться в Москву Шаляпин воспринял с энтузиазмом.
Москва изменила его жизнь полностью и бесповоротно. Здесь Фёдор Иванович познакомился и со своей будущей женой — итальянской балериной Иолой Ло-Прести, выступавшей под псевдонимом Торнаги. Отчаянно влюблённый, в своём чувстве певец признался оригинальнейшим способом. На прогоне «Евгения Онегина» в арии Гремина неожиданно прозвучали слова:
«Онегин, я клянусь на шпаге, безумно я люблю Торнаги!»
Иола в этот момент сидела в зале. После свадьбы молодая жена покинула сцену, посвятив себя семье. Она родила Шаляпину шестерых детей.
Пик популярности певца совпал с приходом советской власти. Ленин и Луначарский, осознавая, какое влияние на умы оказывает Шаляпин, изобрели способ привлечь артиста на свою сторону: специально для него в 1918 году учредили звание «Народный артист Республики».
К этому времени певец поёт в Большом и Мариинском, много ездит и очень много зарабатывает. Но и траты его тоже велики: он живёт фактически на два дома. В Санкт-Петербурге у певца появилась вторая семья — жена Мария и три дочери, не считая двух девочек супруги от первого брака. Иола, не дававшая развода, и пятеро его старших детей остаются в Москве. А он мечется между двумя городами и двумя любимыми женщинами.
«Что такое конные матросы?»
Меня сегодня обязали выступать перед конными матросами. Скажи мне, ради Бога, что такое конные матросы?» — обращался к своему другу, художнику Коровину Шаляпин. «Не знаю, — мрачно отвечал Коровин, — но надо уезжать!» Об этом всё чаще и чаще задумывается и сам Шаляпин.
Революционный энтузиазм постепенно уступил место разрухе и откровенным грабежам. Дом певца на Новинском бульваре, который певец купил ещё в 1910 году, «уплотнили», подселив жильцов. Ночные обыски, во время которых у москвичей изымали всё ценное — деньги, ювелирные украшения и даже столовые приборы, сделались обычным явлением. Уже уехал на Запад близкий друг Сергей Рахманинов, а в 1922 году вместе со второй женой и детьми (Иола так и прожила почти всю жизнь в Москве) уезжает на длительные заграничные гастроли и Шаляпин. В Россию он больше не вернулся.
Спустя пять лет его лишили звания народного артиста. Чем грандиознее и неоспоримее был успех Шаляпина на Западе, тем страшнее клеймили артиста советские газеты. А Шаляпин жил в Париже, много ездил, участвовал в русских антрепризах, снимался в кино, покорял страны и континенты.
Последний выход артиста на сцену состоялся в 1937 году, а 12 апреля 1938 года он скончался от лейкемии. И лишь в 1984 году стараниями общественности прах певца был перевезён на Родину.