Такой популярный и неизвестный
Даже если имя композитора Микаэла Леоновича Таривердиева (1931-1996) ничего не скажет молодым людям, вооруженным крутейшими смартфонами, то название фильма «Ирония судьбы» будет встречено ими с энтузиазмом. Или хотя бы покажется чем-то знакомым. Ничего не поделаешь: наше время небрежно к именам. Притом, что кино для нас по-прежнему является важнейшим из искусств, мы не всегда интересуемся его создателями – теми, кого не видно в кадре. Но музыку Таривердиева мы слушаем чаще, чем сами думаем.
Он написал музыку к большому количеству кинофильмов, и многие из них стали хитами: «Мой младший брат», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Король-олень», «Судьба резидента», «Семнадцать мгновений весны», «Ольга Сергеевна», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Русский регтайм».
Даже простое перечисление киноработ удивляет разнообразием сюжетов, образов, настроений, которые привлекали внимание композитора. Это закономерно. И в творчестве, и в жизни Таривердиев был разным. Он любил спорт, модные вещи, книги, фотографию. И, конечно, отличную компанию, интересных женщин. В искусстве с одинаковой чуткостью относился и к старине, и к современности. Можно многое говорить о широте его интересов. Но все это будут лишь штрихи к портрету. А главное, что говорит о композиторе его музыка, – это печаль.
Откуда она?.. Может быть, от ощущения себя «другим». Как в стихотворении Григория Поженяна, которое вдохновило Таривердиева на создание чудесной песни-откровения:
Говорят, если деревья долго лежат в земле,
То они превращаются в уголь, в каменный уголь,
Они долго горят не сгорая, и это дает тепло.
А я хочу тянуться в небо.
Не потому что я лучше других деревьев, нет.
А просто, я другое дерево.
Я такое дерево.
Вообще, Микаэл Леонович был очень чуток к новым стихотворным формам. Он написал множество романсов, песен на стихи своих современников. Когда слушаешь их, кажется, что музыка родилась вместе со словом, что именно так и должны звучать поэтические строки Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулиной, Самойлова, Рождественского.
Был ли Таривердиев популярен? Безусловно. Композитор Родион Щедрин вспоминает о курьезном случае. Микаэл Леонович почувствовал себя нехорошо, к нему приехала «скорая помощь». Медики, сделав все необходимое, дружно попросили у пациента автограф.
Но что мы знаем о его балетах, операх, органных произведениях?
Вера Таривердиева, супруга Микаэла Леоновича, называет его композитором необычной судьбы. Да, его киномузыка всегда была известна и любима. Но в тени кино оставались прекрасные сочинения в других жанрах. Проще посмотреть что-нибудь интересненькое по телевизору, чем пойти в концертный зал или театр.
Уроки
В детстве, в любимом Тбилиси его называли Балик, Гарик, Мика. Среди первых музыкальных впечатлений будущего композитора — оперы «Травиата», «Евгений Онегин», услышанные им в тбилисском театре, и песни Шуберта, которые пела его тетушка Мариэтта. Близкие быстро поняли, что мальчик влюблен в музыку. Но Микаэла угнетало разучивание этюдов и скучных пьесок. Радовала возможность самому импровизировать, сочинять. Окончив музыкальную школу, он легко справился с программой музыкального училища. Затем была Ереванская консерватория, но там молодому композитору было неуютно, и вот он отправляется в Москву.
К этому времени Микаэл уже имеет достойный творческий опыт: два маленьких балета, написанные им для студентов хореографического училища, шли в Тбилисском театре оперы и балета. Был накоплен и противоречивый жизненный опыт: в Ереванской консерватории он столкнулся с завистью, художественным и человеческим непониманием. Еще тяжелее то, что в 1949 году был арестован отец. Он вернется только после смерти Сталина.
В 1952 году Микаэл становится студентом Музыкально-педагогического института имени Гнесиных, знаменитой Гнесинки. Об этом он с радостью сообщает отцу:
«Дорогой папа! <…> Из всех поступающих я единственный получил 5, причем не просто, а с плюсом. Отношение ко мне совершенно изумительное, буквально на руках носят».
Микаэл попадает в класс к Араму Ильичу Хачатуряну. Талантливейший советский композитор тогда еще только начинал преподавать. Но он привлекал студентов и своим ярким, самобытным музыкальным даром, и человеческими качествами. Таривердиев так вспоминает о нем: «Хачатурян, сам недавно подвергшийся уничтожающей критике, пытался в каждом из своих учеников выработать ощущение своего стиля, собственного восприятия мира».
Редко бывает, чтобы педагог поддерживал ученика в работе, которая отвлекает его от выполнения академической учебной программы. На четвертом курсе Таривердиев неожиданно для себя увлекся новой стихией – музыкой для кино. Он помог «ребятам из ВГИКа» — Эльдару Шенгелая, Михаилу Калику и Эдуарду Абалову, — работавшим над курсовой работой. Микаэл написал музыку для этого студенческого фильма. Так начался его роман с кинематографом. Арам Хачатурян поддержал своего ученика. И даже посоветовал пойти на курсы звукорежиссеров, что уж совсем «неакадемично». Наверное, Арам Ильич благословил своего Микаэла какими-то особыми, сильнодействующими словами — поэтому так счастливо складывалась киножизнь композитора Таривердиева.
Судьба: с иронией и без
В кино так часто бывает. Просто пишут: «Прошло много лет» — и показывают уже совсем взрослых героев. Предлагаю сразу оказаться в 1970-х годах. Таривердиев известен. На эстраде, на радио часто звучат его песни, в театрах идут спектакли с его музыкой. Звонок от Татьяны Лиозновой с предложением писать музыку к фильму о разведчике скорее смутил, чем обрадовал. Композитору потребовалось время, чтобы найти себя в новом сценарии.
«Семнадцать мгновений весны» — детектив. Интеллектуальный, политический, исторический – как угодно, но все-таки детектив. Вчитавшись, Таривердиев начал, по сути, актерскую работу: он ставил себя на место Исаева-Штирлица. Искал то, что наполнило бы фильм глубоким, настоящим чувством. И нашел. Небо стало символом Родины, тоски, надежды.
Лиознова вспоминала, что работа над музыкой шла в круглосуточном режиме: композитор мог позвонить среди ночи и сыграть только что написанную мелодию. А утром он предлагал уже совсем другой вариант.
Как во всяком большом и сложном деле, в процессе создания «Семнадцати мгновений» между его авторами возникали споры, противоречия. Но зритель получил киношедевр – глубокий, честный, музыкальный.
Таким же великолепным подарком стала «Ирония судьбы». Режиссер Эльдар Рязанов очень удивил многих своих коллег, решив включить в комедию песни на стихи таких серьезных поэтов, как Пастернак, Цветаева. Микаэл Таривердиев был едва ли не единственным, кто сразу одобрил эту идею. Наверное, для этого нужно особое умение — думать сердцем.
Сердце у него всегда было особенное. А в 1990 году он перенес операцию по замене клапана. Искусственная «деталь» была из эксклюзивного сплава. Композитор шутил:
«У меня железное сердце. Гарантия – 40 лет». Но железного сердца хватило всего на шесть лет. Может, если бы не Вера, было бы еще меньше.
Вера Гориславовна Таривердиева, супруга композитора, и сейчас заботится о нем. Благодаря ее усилиям была издана автобиографическая книга Микаэла Леоновича «Я просто живу». Она занимается Благотворительным фондом творческого наследия Микаэла Таривердиева, является арт-директором Международного конкурса органистов имени великого музыканта.
Она его любит.
…Он написал столько музыки о любви, что хватит каждому, кто верит в эту спасительную силу. Просто послушайте!
Автор: Алевтина Бояринцева
Рекомендуем также:
«Светлая Надежда» — пост памяти Надежды Румянцевой
 ничего не скажет молодым людям, вооруженным крутейшими смартфонами, то название фильма){kind=link}