Практически все дети из бывшего Советского Союза были знакомы с актером Георгием Милляром, даже если они не знали его фамилии. Его замечательные сказочные герои — Бабы-яги и Кощеи, увиденные в лучших советских фильмах-сказках, врезаются в память навсегда. За свою жизнь он переиграл и озвучил сотни сказочных персонажей, любимых и детьми и взрослыми. А мечтал совсем о другом. О роли трагической, сильной. Главной. О Цезаре, Вольтере, Лире, Суворове. Не случилось. «Актер — кладбище несыгранных образов», — грустно шутил он.
От золушки до бабы-яги.
Жорж де Миллье, будущий Георгий Милляр, родился 7 ноября 1903 года в Москве, в очень состоятельной семье. Интересна история знакомства его родителей. Его отец Франц де Миллье был родом из знатного французского семейства. Будучи инженером, он в конце XIX века прибыл в Россию — для строительства мостов.
Он оказался в Сибири, где познакомился с семьей богатого золотопромышленника Журавлева и влюбился в его дочь Екатерину. Он сделал предложение руки и сердца наследнице миллионов, и она приняла его. За Екатерину давали богатое приданое, да и сам Франц был не бедным человеком — работа инженера в царской России оплачивались весьма достойно, и детство Жоржа, единственного ребенка, прошло в роскоши.
У семейства имелся богатый дом в Москве, дачи под Москвой и в Геленджике. Каждый шаг мальчика стерегли бонны, гувернантки, горничные. Но когда Жоржу еще не исполнилось трех лет, случилась трагедия — однажды жарким летним днем отец отправился на море. На пляже ему стало плохо, и он скоропостижно умер. Молодая вдова решила обосноваться насовсем в Геленджике. Была куплена огромная квартира, где осиротевшая семья прожила до 1917 года.
После революции все имущество Миллье реквизировали, а квартиру «уплотнили» — превратили в коммунальную. Жорж и его мать жили в одной комнатке. Долгие годы они скрывали свое происхождение — фамилию поменяли на Милляр, а приставку «де» отбросили.
Милляр писал в анкетах, что он из семьи служащих, тщательно скрывая знание нескольких иностранных языков.
Свою трудовую деятельность он начал бутафором в театре Геленджика. И здесь же сыграл свою первую роль — Золушки. Неожиданно заболела исполнительница главной роли, и он предложил свои услуги — все роли молодой человек знал наизусть. Зрители даже не заметили, что Золушку играет юноша — рост Милляра был всего 164 см при хрупком сложении.
Главная Баба-яга
После Гражданской войны Милляры перебрались в Москву. Там Георгий поступил в актерскую школу при театре Революции (ныне театр им. Маяковского). Ему выдали комнату в коммуналке, в которой они и прожили вдвоем с матерью еще очень много лет.
Милляр много играл в театре, но в 1934 году ушел в кино — после встречи с режиссером Александром Роу. Он снялся в его картине «По щучьему велению» в роли царя Гороха, и с тех пор актера и режиссера связала крепкая дружба. Биографии Роу и Милляра были похожи — отец режиссера тоже был иностранным инженером — приехал в Россию из Ирландии налаживать мукомольное дело и женился на русской девушке. И Милляр и Роу рано лишились отцов и стали главными кормильцами в семье.
Роу снимал замечательные сказки, в которых всех злодеев обязательно играл Милляр. 16 фильмов, 30 ролей (Милляр мог в одной картине сыграть несколько персонажей) — таков итог этой творческой дружбы. Жорж искал новые штрихи, и каждый из его героев — личность, которая запоминается надолго.
Милляр говорил: «В «Василисе Прекрасной» моя бабуля — такая дачница с повязочкой на голове, а в «Морозко» она уже подряхла, ослабла, да и радикулит ее, бедную, замучил. Обильный материал для Бабы-яги мне дала соседка по коммуналке. Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить. А в Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка… Не женская эта роль. Вот какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется — она тут же реснички себе подрисует, да и физически это тяжело. А я все стерплю».
Надо сказать, что сам Милляр всегда облегчал труд гримерам — перед съемками он сбривал волосы и брови, чтобы легче было накладывать грим. А гримироваться ему приходилось подолгу — порой этот процесс длился до шести часов. Его лицо несколько раз сжигали перекисью водорода, и кожа постоянно шелушилась от использования химических красителей. Да и помимо грима трудностей хватало — то съемка в «Морозко» в 30-градусный мороз в жалких лохмотьях, то бесконечные дубли скатывания по желобу в раскаленном от жары павильоне.
Во время войны киностудия переместилась в Душанбе, и здесь Милляр подхватил малярию. В то время снимали «Кощея бессмертного» и актер как никогда соответствовал образу — пожелтевший и исхудавший до костей. «Весил 45 кг с ботинками», — как шутил сам Георгий.
Личная жизнь Георгия Милляра весьма запутанна. Говорят, что лет в 30 он женился на молоденькой актрисе, которая ему тут же изменила. После чего у него было множество романов, но он продолжал жить вдвоем с матерью, которую боготворил. Надо сказать, что Милляр любил выпить, и частенько на съемочной площадке раздавался крик Роу: «Все маме расскажу!»
Когда актеру исполнилось 65 лет, мать умерла, и он внезапно женился на Марии Васильевне, своей 60-летней соседке по коммуналке. «Сосватал» их все тот же Роу.
Когда Милляр делал предложение, Мария Васильевна удивилась: «Да не нужны мне уже мужчины». «Я не мужчина. Я — Баба-яга», — ответил Милляр.
Долгое время они прожили в коммуналке, а затем получили двухкомнатную квартирку на последнем этаже, далеко от метро. Жена уговаривала Милляра попросить жилье получше — мол, в дождь их заливает, но он отказывался. «Крышу отремонтируют, а до метро я и на трамвайчике доеду».
В 1973 году, когда Роу не стало, сказка для Милляра закончилась. Были эпизодические роли в кино, своим неподражаемым голосом он озвучивал мультипликационных героев, часто выступал перед детьми, но столь интересной работы, как в киносказках, больше не случилось. Несмотря на всенародную популярность, Милляр никогда не был объектом внимания советской прессы, а звание заслуженного артиста получил только в 85 лет. И при этом он мечтал о главных, серьезных ролях. Но никто не предлагал Милляру главных ролей.
• Незадолго до смерти он написал стихотворение:
«А, наверное, было бы здорово,
Под финал, под конец пути,
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти».
• Незадолго до смерти ему решили устроить встречу с детьми. Милляр страшно обрадовался. Он узнал, что в зале будет 850 мест, и приготовил для детей сюрприз — нарисовал 850 картинок с летящей в ступе Бабой-ягой и подписал: «С любовью, Г.Ф. Милляр». В назначенный день он приготовился идти на встречу, но за ним никто не приехал — встречу отменили, но никто не сообщил ему об этом…
• Георгий Милляр скончался 4 июня 1993 года, чуть-чуть не дожив до 90-летия.
Непризнанный гений
Став знаменитым после роли Кощея, Милляр особой выгоды из этого не извлёк: он, человек умный и осторожный, сводил отношения с властью к минимуму. Может, поэтому и не ездил по заграницам, жил на окраине, не получив от государства даже плохонькой машины. А более молодые и ретивые требовали своё. «Ну есть такой шут и есть!» — думали чиновники.
Стыдно сказать, но только при Горбачёве актёр наконец получил звание народного артиста.
Секрет столь долгого официального пренебрежения к актёру, которого любила вся страна, разгадать трудно. Да и бессмысленно. Таких было немало. Ясно одно: играть партийных секретарей советскому актёру было гораздо выгоднее, нежели лягушек и всякую дивную нечисть. У Милляра и на сей счёт был свой взгляд: «Очеловеченные черти лучше, чем очертенелые люди».
Читайте также: Владимир Высоцкий — несыгранные роли
