А вот любопытно, помнит ли кто из достопочтимой публики (старшего возраста) период увертюры 1970-х гг. с неким потешным трендом, небольшим периодом, когда в моду вошли чуть укороченные расклешённые джинсы? — Для того чтобы заметны были… носки. Причём обязательно жёлтого или красного цвета. Когда стиляжная тусовка бросилась скупать красно-жёлтые носки, и они вмиг стали страшенным дефицитом. Да, славные были времена.
Но приступим…
За фарцовку кроссовками-джинсами-батниками можно было улететь на нары от 5 — до 10 лет. (В зависимости от квалификации статьи.) Тем не менее «чёрные» рынки, толчки (толкучки), барахолки под завязку переполнены суетливым торговым людом. Умело достававшим из-под полы абсолютно всё — от чайников-фурнитуры-утюгов до фирмо́вой одёжи (прики́да) и авто. Ведь даже товары отечественного производства порой приходилось добывать, как золото в Калифорнии XIX в.: — в виду крайнего их дефицита. Притом что ненужной отстойной (потоковой, топорной) продукцией магазы были завалены.
Оттого и разлетались они (вещи, бытовые приборы, аппаратурка) как горячие пирожки уже на стадии складирования. То есть не доезжая до прилавка. И знаменитая бессмертная фраза Жванецкого «Что охраняем — то имеем» носила прагматически утилитарный смысл… своею актуальностью и живучестью. Да-с… Уж что-что, но стеречь русский люд умел не на шутку. Серьёзно умел.
Например, когда я подвизался сторожем на стройке, наряду с другими «находками» по-довлатовски умудрился слямзить оттуда ведро с разведёнными в нём белилами. Хотя можно было стырить собственно целый мешок белил. (У Довлатова тонкий образованный чел упёр со стройки ведро с замешанным бетоном. Который по дороге затвердел.) То есть имелся своеобразный круговорот скоммунизженных вещей — товарной массы в социалистической природе бытия.
Если мать у тебя профессор в универе — дома неизменно будет солидная библиотека. А это почти как доллары по ценности обмена.
Ежели отец трудился прорабом на электромоторном заводе, сыновья с детства умели обращаться с мотороллерами, мопедами, электротехникой. Присутствующей дома в достатке. (Втихаря притараненной заботливым батей с родного предприятия, естественно.)
Ежели дед — сурьёзный начальник в милиции: — мотоцикл с коляской «Урал» семье точно обеспечен. А то и больше — тачка-«копейка». Выписанная в виде премии за героическое задержание особо опасных.
И так далее…
Что охраняли — то имели. Где работали — оттуда и тащили. Тырили. Без продыху.
Десятки, сотни коррупционных дел, опубликованных позже, ближе к новейшему времени («Елисеевское», «рыбное», «золотое», «хлопковое») — тому порука.
Но — мы о спикулях. О себе любимом. Тяжелейшее, скажу я вам, нервически сложное призвание.
Дадим некую каталогизацию советского процесса наживы.
Самыми престижными считались пять профессий в Союзе. И это, увы, не космонавты с шахтёрами. Хотя и те, и те получали неплохо. Нормально получали.
Итак:
1 Таксисты.
20 коп. за километр — сели поехали! Зарабатывали в основном с левых заказов, с выключенного счётчика, чаевых. Ну, т.е. на всём, до чего не могло дотянуться государство. Оно и не могло до всего дотянуться.
2 Швейцары.
С кабаками в СССР имелась некая проблемка. Посему попасть в приличный ресторан было не так-то и просто. Что говорит, в общем-то, о довольно порядочной прослойке «среднего» имущего класса. [Кстати, советского учителя, препода (корячившегося сутками на 2-3 ставки) смело можно причислить к данной категории.] Позволявшего себе спустить 3-5 рублей за вечер. А то и более… (В ближайшей прокуренной пивнушке хватало рупь-полтора.)
Но, в принципе, и небогатый человек мог вполне недурно посидеть. Не шиковать, не покупать дорогого вина. Скромно обойдясь традиционным салатиком оливье. Ведь главное впереди. Это — танцы! (Молодёжно-комсомольский флирт, кадрёжь — «съём» по-простому.)
И над всем этим «счастьем» неприступной горою Джомолунгма возвышался — швейцар. Получивший свой ненаглядный входной рубль практически с каждого здесь, в зале, сидящего. А то и более…
3 Кабацкие музыканты-лабухи.
Тут всё элементарно. После вступительной программы (в солидных заведениях на разогреве выступали варьете, прочие шоу) — начиналась ловля «карася». Все последующие песни — только за деньги. Идущие лабухам на карман без бухгалтерских вычетов подоходного налога.
4 Официанты, бармены.
Как видите, основная когорта «богатых» людей связана с ресторанным делом. То и понятно: кормёжка ж. Где существует неучтёнка — там обязательно появляется коррупционный момент.
Это и пресловутый недолив пива [с его же, пива, разбавлением (стиральным порошком, водой)]. Подмена одного сорта водки на другой — дешёвый. И разные фокусы с порционным недовесом. Тривиальным обсчётом клиентов. Да не счесть мошенничеств. Не суть…
5 Ну, и непосредственно спекулянты, теневики: предпринимательский класс.
В зачатке будущих капиталистических отношений. Немного в искажённом «блатной романтикой» виде.
Далее надо знать, откуда растут ноги у «чёрного» теневого бизнеса. (Не вникая в общеизвестную фактуру плановой экономики.)
Это, конечно, всяческие оптовые склады, базы. Куда шла разгрузка как импортных, так и отечественных товаров. Здесь-то они и начинали потихоньку исчезать. Всплывая потом на толкучках и развалах с тройной, четверной (десятерной) наценкой. Накормив непреложными откатами всю властную (по тем лекалам) вертикаль: от прямых начальников производств — до курирующих сие производство членов партийной верхушки. Из высоких министерских кабинетов.
Второе — кустарное (и неплохое, качественное) изготовление всего, чего душе угодно. (Особенно развитое на Кавказе.)
Шмотки, модные цветастые пакеты, сумки, бижутерия, золото. [Тема грузинско-шеварнадзевского капитализма при СССР — совершенно и полновесно отдельная.]
И третье — дипломатическая линия. То, что привозилось напрямую с Запада выездными чиновниками — МИД, Госконцерт, Госкино, Гостеатр и т.д. и т.п.
Тут и привязка к валютно-чековым «Берёзкам». Тут и закрытые спецмагазины-распределители исключительно для персоналий — важных лоснящихся партийных боссов, бонз.
Что и послужило катализатором удобрения невиданной по плодородности почвы для перепродажи всего и вся. Также незабвенного брежневского кумовства и тривиального воровства. [Навроде списания в утиль (якобы от «износа») всевозможных дорогостоящих товаров народного потребления.]
Да, кое-кто поплатился жизнью. За спекуляцию, валютные операции, фарцовку импортным эстрадным инструментом (Fender, Gibson, Marshal). И за хитроумные схемы вывода денег за рубеж (как нашумевшее «икорно-консервное» дело). И за «шпионское» общение со знакомыми иностранцами. Это так. Но…
Если ты — не первое звено в цепочке, а второе-третье-пятое (каким был я). То и поймать тебя за хитрый рыжий хвост гораздо труднее.
Смотрите сами. Рассказываю. Как действовала схема движения супердефицита.
Барыги среднего звена (типа меня) собирались на «блат-хате» какого-нибудь конкретного «серьёзного» пацана — оптовика. [Якшающегося непосредственно с дипкорпусом. Куда доступ имеет ограниченное число лиц. Кои скользят по острию «бритвы Хэнлона» — призором КГБ. Не ведая того.] Где шкафы-антресоли завалены шмотками-цацками всех мастей и размеров.
И — проистекало что-то типа презентации. Наподобие телевизионного показа коллекций Вячеслава Зайцева.
Хозяин либо его жена выкатывали из закромов фирменные новинки. (Винил, котлы (часы), шузы, полароиды-хамелеон.) Устраивая некий аукцион. Миланское бьеннале-распродажу. Где мы, рядовые барыги-«байеры» затаривались ходовым товаром. И — несли его на рынок. (По рукам раскидывали.)
Кто-то торговал лично. А кто — отдавал вещи наёмным работникам: бегункам-распространителям. Это было круто. Что и стало началом краха гибельной социалистической планово-застойной политики провала. Которая не могла
изготовлять абсолютно ничего, кроме глобальных вооружений, ракет и подлодок. (Разоряя вдрызг народ.) Способных разбомбить любого, кто придёт с мечом на нашу великую советскую землю «оттич и дедич», — как говаривал старшина русской беллетристики, прозаик-романист Сергеев-Ценский.
